Acrijos (Soria)

Ubicado en un meandro de El Barranco a 1150 metros de altitud, se sitúa este escondido y recóndito pueblo de Acrijos en las Tierras Altas Sorianas, allá donde la despoblación primero voluntaria y luego forzosa causó auténticos estragos hasta el punto de convertirse en la comarca más despoblada de la provincia. Hoy día por los desolados montes de la sierra de Alcarama dormitan entre pinos de dudosa repoblación más de una decena de pueblos a los que una política mal gestionada por parte de las administraciones empujó a convertirse en almas en pena a merced de un abandono y un silencio brutal.
Estructurado en la pendiente de una ladera, unas ciento sesenta personas en 1950 daban vida a las cuarenta casas que formaban este bonito pueblo de Acrijos.
Para 1960 la cifra había descendido a noventa y seis habitantes, siendo treinta y tres las casas habitadas.

"Mi familia de varias generaciones fueron todos nacidos en Acrijos: padres, abuelos y bisabuelos.
A los abuelos paternos, Timoteo y Urbana no llegué a conocerlos, solo recuerdo su casa que era donde se quedaban los tíos y primos cuando venían en verano a Acrijos. Tuvieron cinco hijos: Felipe, mi padre, el único que se quedó en el pueblo, los demás: Eloy, Alejandro, Carmen y Fermina buscaron acomodo en diferentes lugares.
Los abuelos por parte materna fueron Zoilo y Nemesia, los cuales tuvieron tres hijos: Pedro, León (fallecido en la guerra civil) y Angelita, mi madre.
El abuelo Zoilo murió cuando yo era muy niño. La abuela Nemesia, el tío Pedro y Maximina, hermana de la abuela, vivían en su casa, un caserón enorme donde había de todo. Recuerdo el somero (desván) lleno de misterios y donde estaba el libro de Barba Azul, que decían había matado a todos sus mujeres. La abuela Nemesia, pese a su apariencia de mujer menuda, era fuerte y animosa, más de un día subía andando a San Pedro a por la correspondencia y ayudaba como la que más en las tareas del campo y cuidar el ganado. Nos contaba cuentos, costumbres, leyendas y romances. El burro del tío Pedro y nuestro macho formaban yunta para las faenas del campo (labrar, sembrar, trillar). Había días que en casa se decía “hoy vamos a segar para la abuela”. Madre nos hablaba de un tío suyo de nombre Castor que llegó a ser Senador y del que no he encontrado ningún dato".
JAVIER ORTEGA.

La escuela, la iglesia, la casa de la maestra y la caseta de la luz (el trasformador) eran los únicos edificios blancos, encalados, de Acrijos.
Para lavar la ropa las mujeres iban al lavadero situado en el Reajo, junto al barranco. Tenían su cajón para no lastimarse las rodillas y llevaban la ropa en un balde. Se hacían su propio jabón. De vez en cuando hacían la colada en el barranco o en la fuente de La Losilla.
La luz eléctrica fue la única infraestructura de renombre que llegó hasta los muros de Acrijos, hecho que aconteció en 1956, atrás quedaron los candiles de carburo y de aceite.

"Yo tenía once años cuando llegó la luz eléctrica a Acrijos. Venía por una línea proveniente de Matasejún". JOSÉ LUIS ORTEGA.

Se les conocía con el apodo de esteperos debido a la abundante cantidad de estepas que había en su término.
Los inviernos eran especialmente severos en esta comarca con abundantes nevadas que dejaban los pueblos incomunicados durante varios días.
Utilizaban estepas y leña de roble para la combustión de la lumbre en los hogares.

"Eran unos inviernos muy fríos y nevaba mucho. Había días en que la ventisca formaba grandes neveros, la nieve borraba las calles y caminos y no podíamos salir de casa, ni ir a la escuela que nos pillaba en la otra punta del pueblo. Pasábamos las horas alrededor de la lumbre o del brasero. El ganado no podía salir a pastar y teníamos que alimentarlo en el corral con el consiguiente gasto. Era la época en que parían las ovejas y las cabras.
Recuerdo los churros (carámbanos) que colgaban de los tejados, el hielo que se formaba en las calles. Solo se veía el humo salir por las chimeneas de las casas de Acrijos. En las largas noches de invierno estaba el trasnocho donde las mujeres hacían labores de costura, los hombres le daban a la bota o al porrón del vino, jugaban a las cartas y todos contaban historias o chascarrillos mientras que los críos escuchábamos en silencio embobados a la luz de la vela o el candil hasta que llegó la luz eléctrica". JAVIER ORTEGA.

Aira el Royo
Aira Juandana
Cabeza la Hoya
Camino de Vea
El Carrizal
El Chorro
El Chorrón
El Cogote del Cerro
El Cogote los Endrinos
El Horcajo
El Huerto el Cura
El Pozo Bartul
El Projimón
El Ribazo Grande
El Sobaco
La Coronilla
La Fuente el Chorrito
La Fuente la Losilla
La Fuente la Teja
La Hacienda
La Nevera
La Pascua el Vicente
La Pieza los Calvos
La Quebrada
La Teconosa
La Umbria
Las Cerradas
Las Veredas
Los Corrales de Vallejo
Mata la Zarza
Valdecubas
Valdemadrastro
Valdiñigo
Valmayor

**Son algunos topónimos de lugares comunes de Acrijos que quedaran para siempre en el recuerdo de las gentes que habitaron el pueblo**

Trigo, cebada, lentejas y patatas era lo que producían mayormente en la agricultura.
Llevaban a moler el grano a los numerosos molinos que había en el curso del río Linares entre San Pedro Manrique y Vea.
Había un horno comunal donde hacían el pan por turnos las gentes del pueblo.

"Primero se quemaba la leña para calentar el horno y una vez que la bóveda estaba dorada se limpiaba el suelo con el barrendero y se colocaban las brasas en la boca. A continuación con una larga pala de madera se metía la hornada, primero los panes, grandes hogazas que duraban hasta una semana, luego las tortas a las que ponían chorizo, torreznos o un huevo.
La víspera, mi madre en el cuarto de amasar hacía los panes. Primero cernía la harina en grandes cedazos, padre había subido días antes a San Pedro una talega de trigo a moler al molino.
Madre distribuía la levadura que había dormido durante toda la noche junto a la lumbre y en la artesa le daba vueltas y vueltas a la masa. Durante la noche la levadura fermentaba junto al rescoldo del fuego y a la mañana siguiente la dividía en panes y tortas que metía en una cesta tapada con mantas.
Ese día en el horno también se asaban patatas, algún conejo u otro animal. En el invierno las brasas se llevaban a casa en el brasero. El horno servía también de trasnocho, lugar de reunión de los mozos y chicos en las noches frías de invierno". JAVIER ORTEGA.

Las ovejas y las cabras conformaban el volumen ganadero en Acrijos.
En época de matanza era costumbre matar un cerdo, en algunas casas se sacrificaban dos animales.
"Cada familia de Acrijos tenía, por lo menos, un par de cochinas, una para criar, cuya prolífica camada vendían de lechones (tetones), y la otra, tras caparla, se engordaba con harina, berzas y patatas para la matanza.
Había algunos, los menos, que mataban dos cerdos, pero lo normal era una sola cochina como en nuestra casa. Muy de mañana todo estaba preparado para el día de la matanza. Venían todos los familiares y algunos vecinos a los que invitábamos, pues era una gran fiesta. Sacaban la cerda al portal y de repente los hombres se abalanzaban sobre ella, la agarraban de las patas y la tumbaban en el banco. Los gruñidos inundaban toda la casa y hasta el pueblo entero.
El tío Pedro la sujetaba por detrás de la oreja con el gancho mientras padre le tentaba el garganchón y le metía con fuerza el cuchillo directo al corazón. Manaba un borbotón de sangre que madre recogía en un barreño para hacer el mondongo de las morcillas junto con las migas que padre había cortado la noche anterior, arroz, azúcar y otras especias. Nuestras morcillas eran dulces.
Una vez limpia, se colocaba boca arriba en el banco y padre la abría en canal. Luego la colgaban con una soga en una viga del techo, se pesaba con la romana (las más grandes llegaban a pesar hasta 200 kilos pero lo normal era entre 100 y 150, en la escuela presumíamos de lo que había pesado nuestra cochina) y se procedía a descuartizarla, a separar las costillas, el espinazo, las paletillas, los lomos, la panceta, los jamones y las mantecas. La morcilla más grande, el morcillón, la comíamos asada en unas parrillas la noche de la matanza.
No podíamos comer nada hasta que no bajara de San Pedro el tío Pedro del veterinario con los resultados de la triquinosis.
Eran unos días de fiesta, no íbamos a la escuela y nos pasábamos todo el rato en la cocina junto al fuego comiendo y observando a las mujeres cómo preparaban las morcillas y los chorizos. Para hacer los chorizos primero había que picar la carne con la máquina, luego sazonar y preparar el picadillo para las ristras, que al igual que las morcillas, se colgaban en varas en la cocina para que se secaran con el humo y el calor del fuego.
Los chorizos, una vez secos, se echaban en aceite en tinajas, al igual que las costillas, y constituían junto al tocino y la paletilla una buena parte del sustento del verano para la siega. Más adelante vendría la faena de sazonar y controlar el curado de los jamones colgados en el somero para que se orearan. Por lo general una vez curados se vendían en San Pedro". JAVIER ORTEGA.

Mucha afición a la caza había entre las gentes de Acrijos. Las liebres, conejos, perdices, codornices y otros tipos de aves suponían un buen reclamo.
"Mi hermano José Luis y yo éramos expertos en todo lo relacionado con animales y pájaros. Cazábamos conejos y liebres con escopeta de cartuchos, lazo y al rastro en invierno siguiendo las pisadas que dejaban en la nieve; perdices, con escopeta, lazo y reclamo, codornices, otras aves como palomas torcaces, tórtolas, picabarrenos y todo tipo de pájaros con cepos y aludas (hormigas con alas) al final del verano. El ayuntamiento nos pagaba por coger huevos y crías de urracas, cuervos, buitres y otras alimañas. También había mochuelos, aguiluchos, águilas, abubillas, tordos, cucos y muchos gorriones, topos, erizos y culebras. Últimamente se veían jabalíes y corzos en las dehesas y Valdecuvas, eran más difíciles de cazar. Cogimos más de un zorro: antes lo cebábamos con sardinas arenques cuando se acercaba al pueblo a robar gallinas. A la tercera noche plantábamos el cepo y cogimos alguno vivo que luego paseábamos por las casas del pueblo, en ocasiones solo encontrábamos la pata y un reguero de sangre, el zorro se la había arrancado y había huido". JAVIER ORTEGA.

San Pedro Manrique y Cornago eran sus dos salidas naturales al mundo exterior. A San Pedro acudían en buen número los lunes que era día de mercado. Día de colectividad social de toda la comarca, donde se veían las gentes de todos los pueblos y se enteraban un poco de lo que iba pasando por el mundo. Llevaban cabritos, corderos, cerdos, cabras viejas, huevos, quesos a vender en el mercado y de paso se abastecían de los productos alimenticios que necesitaran para consumo, útiles de labranza o ropa.

"Para nosotros subir a San Pedro los lunes, el día de mercado o en las ferias, era una auténtica fiesta. A veces subíamos toda la familia, andando o montados en caballería. Tras pasar por Las Fuentes, el Praujimón, Valdíñigo y la Muga llegábamos al molino del Mateo. Cruzábamos el puente sobre el río Linares y nos encontrábamos en el camino con los de otros pueblos que también subían a San Pedro. De chicos nos llamaba la atención los frutales de las huertas, había hasta membrillos, los peces del río o los patos y las ocas del estanque de agua del molino. El camino transcurría paralelo al río y tras superar los molinos y el cuevacho, donde habían acampado los gitanos, aparecía ante nosotros el mercado, una gran plaza llamada La Cosa donde se escuchaba el guirigay de animales, el griterío de los tratantes, el ir y venir de gente, tenderetes. Nosotros subíamos animales a vender y comprábamos desde utensilios, semillas y plantas (coletas, cebollinos, lechuguino) a pescado o frutas. A los chicos nos cortaban el pelo y a las chicas les hacían la permanente. Al día siguiente estrenábamos en el recreo los chiflos, las pelotas de goma o las canicas". JAVIER ORTEGA.

"Se iba a Cornago a comprar vino. Otros se desplazaban más lejos a por ello y alargaban el viaje hasta Fitero o Grávalos para lo cual empleaban el día entero. En algunas ocasiones también se llevaban cabritos a vender a Cornago que luego eran transportados hasta Barcelona". JOSÉ LUIS ORTEGA.

Aunque numerosos vendedores ambulantes se dejaban ver por el pueblo para ofrecer sus productos, como vendedores de aceite, olivas, frutas, verduras y telas que venían desde Igea y Cornago. El cacharrero de San Pedro Manrique aparecía de cuando en cuando por allí ofreciendo cantaros, botijos y todo tipo de vasijas.
"Recuerdo al Trapi que subía desde Igea (La Rioja) con un caballo a vender fruta, olivas, aceite, verduras. Al Motores, Isidoro del Rincón, hermano de Mario, que bajaba con su burro de San Pedro, traía pescado, chicharro y sardinas principalmente y compraba huevos, chatarra y quesos. También venían de fuera el capador de cochinas, el herrero, el estañador y los charlatanes a vender mantas. “Dos al precio de una, compre señora, porque el que sabe, sabe y el que sabe se aprovecha”, pregonaban, e iban añadiendo mantas y sábanas al lote y además regalaban pañuelos y pinturas para los chicos. Auténticos charlatanes, cuya cantinela los críos nos sabíamos de memoria". JAVIER ORTEGA.

Había una costumbre desde muy antiguo y es que cada año un vecino estaba obligado a tener una taberna en casa, más que nada para todo aquel forastero o gente del pueblo que quisiera echarse unos tragos de vino.

"El maestro de Sarnago venía los domingos e instalaba un pequeño comercio en la planta baja de un edificio donde vendía pastas, anís y otros licores. En los años más recientes fue Mario de San Pedro Manrique el que puso una tienda en Acrijos en casa de su tía Consuelo. Vendía un poco de todo, desde bebidas, comestibles a productos de limpieza. JOSÉ LUIS ORTEGA.

San Sebastián era el patrón de Acrijos, al que celebraban fiesta el 20 de enero. Pero como quiera que caía en lo más severo del invierno, estas fiestas quedaban muy disminuidas y no se celebraba ni baile porque los músicos no podían llegar. Solo la misa y la procesión cuando se podía era lo que daba un poco de solemnidad al día.
La fiesta grande de Acrijos se celebraba en torno al 10 de septiembre. Una diana con los músicos y el volteo de campanas anunciaba el comienzo de las fiestas. La misa y la procesión con música marcaban los actos religiosos. En la comida se sacrificaba un cabrito, conejo o cordero para compartir con parientes venidos de fuera y allegados. Pero era el baile lo más concurrido de las fiestas, por la mañana, por la tarde y por la noche. Los Patos (Félix y José Luis, dos hermanos de Cornago con violín y guitarra, algunas veces se hacían acompañar de bombo y platillos) eran los encargados de hacer sonar la música para que bailaran las parejas en la plaza.
Todo el vecino pueblo de Fuentebella al completo acompañaba a los acrijeños en esos días tan señalados. Prácticamente era del único pueblo que venían a participar de las fiestas, alguno de Vea y poco más.
Los mozos tenían la costumbre de matar esos días una oveja machorra, la noche anterior se la corría por el pueblo con gran profusión de ruido debido a los numerosos cencerros que llevaba al cuello. Durante un día entero daban buena cuenta de la carne del animal, solo participaban los mozos varones y solteros que formaran parte de la cuadrilla.
"Desde por la mañana las campanas no dejaban de repicar volteadas por los mozos y a la tercera señal acudíamos con ropa más fina a misa donde hacíamos de monaguillos algunos niños. Después había procesión, en fila, los chicos a un lado y las niñas al otro, un mozo portaba el pendón, y detrás el resto de la gente. Se lanzaban cohetes y los críos seguíamos con la mirada su trayectoria para ver donde caía la varilla y buscarla como un tesoro.
Ese día se cerraba el ganado y en casa había “sopa roya” de cocido (garbanzos y alguna parte de la matanza del cerdo), conejo o pollo asado y las ricas natillas que hacía madre. Por la mañana se comía rosquillas caseras y se bebía anís dulce. El pisto, a base de pimientos, cebolla, tomate revuelto con huevos, era lo que más nos gustaba cuando íbamos a segar. En la matanza y el esquilo de las ovejas padre hacía migas y también eran un bocado exquisito los rabos de las corderas cuando se desrabotaban.
El momento más esperado de la fiesta era el baile de la noche en el frontón. Venían los mozos de Fuentebella y alguno de Vea y era tal el grado de hospitalidad de los vecinos de Acrijos que había auténticas disputas para ver quien se llevaba algún forastero a cenar a casa".
El pasacalles de la víspera y el baile lo amenizaban los Patos, los hermanos Félix y José Luis, que subían de Cornago y tocaban la guitarra y el violín y aseguran que “sacaban buena música”. Yo recuerdo haber escuchado algún acordeón, pero el resto del año se encargaban los mozos y su guitarra, que algunos sabían rasguear. Especialmente en la fiesta de la machorra, mataban una oveja que ese año no había criado y pasaban varios días en el Chorro bajo los nogales preparando caldereta y otros guisos con su carne. Elegían al alcalde de los mozos que se hacía acompañar de varios alguaciles, los más jovencitos que acababan de llegar, para entrar de mozo había que pagar varias azumbres de vino y doce pesetas para las cuerdas de la guitarra. Se pasaban las horas de ronda cantando coplas y letrillas que inventaban como esta “Este el cantón antiguo, es cantón de reunión donde se reúnen los mozos de machorra y remojón”. El remojón era como el zurracapote o sangría.
JAVIER ORTEGA.

El día de la Trinidad era muy celebrado también en Acrijos. Al igual que en San Pedro y en Sarnago existía la costumbre de las mondidas y el mozo de ramo, tradición que se fue perdiendo poco a poco en cuanto la gente joven comenzó a emigrar.
Se celebraba una misa y una procesión con el santo y la virgen del Rosario, se engalanaban algunas calles con altares y arcos engalanados. El baile por la tarde en una era completaba el día festivo.

Cirilo Delgado fue el último alcalde de Acrijos, cargo que ejerció bastantes años.
                                     "La vara de la alcaldía la tiene el que la merece,
                                     la tiene el señor Cirilo y en su mano resplandece".

Jacinto Jiménez fue el último juez de paz del pueblo.
El invierno era época de poco trabajo en el pueblo por lo que muchos mozos se ajustaban de pastores, a veces para todo el año, en Las Bárdenas Reales, en el valle de Roncal, Tudela y también iban en cuadrillas a vendimiar a Olite, Tafalla y otros pueblos de Navarra y La Rioja.
El juego de la calva en una era o la baraja acompañada de unos tragos de vino en la improvisada taberna solían ser los entretenimientos de los acrijeños.
Los adultos en las tardes-noches de verano se sentaban a la fresca en la puerta de casa e improvisaban tertulias con los vecinos.
"Los niños estábamos por ahí enredando, haciendo trastadas, entreteniéndonos con cualquier cosa, pasábamos el día en la calle, cuando no había faena en la casa íbamos a nidos, a coger pájaros, ranas, nueces, castañas, pomas y moras.
Aunque hay que decir que estábamos casi todo el día ocupados y apenas teníamos un rato libre, pues estábamos implicados en todas las tareas de casa, en cuidar el ganado y las faenas del campo: sacar el ciemo, hacer leña, sembrar, escardar, segar con hoz y zoqueta, acarrear, trillar, aventar primero con palas y horcas y más tarde con aventadoras, guardar el grano y la paja.
Durante el curso en el recreo jugábamos al fútbol con cualquier objeto redondo y sobre todo en el frontón a la pelota a mano, de cuero que hacíamos nosotros con tripas de gato y lana que le quitábamos a nuestras madres. También a “la mira-mira-va”, a “civiles y ladrones”, al escondrijo, al bote-bote, al "gua" con las canicas o a correr el aro. Las chicas a saltar a la comba, al calderón, al corro, la roncha de la patata. Chicos y chicas juntos a el último que dé dedo, a tres navíos en el mar, al voy, toco y salvo, el zorromoco, el veo veo, el qué es churro, taino o gamella, o a esvararse sobre la tierra mojada o encima del hielo con unas estrepas o un banco de tres patas". JAVIER ORTEGA.

El cura venía a oficiar misa desde Sarnago, llevaba también el pueblo de Fuentebella. Posteriormente fue don Livino el que oficiaba los actos religiosos y estableció su residencia en Acrijos.

"En los últimos años venía don Alejandro, el cura de Matasejún a dar misa dos veces al mes. Venía montado a caballo y se traía su propio monaguillo.
JOSÉ LUIS ORTEGA.

El médico venía cuando no había más remedio montado a caballo desde San Pedro Manrique, de allí también acudía el veterinario.
El cartero (Pedro) residía en Acrijos, iba por la mañana hasta San Pedro a por la correspondencia y por la tarde la llevaba a su pueblo y a Fuentebella.
El herrero venía periódicamente desde San Pedro Manrique.

Muchos jóvenes fueron emigrando en los años 50 y 60 buscando la mejor calidad de vida que se daba en las ciudades.
"En la mayoría de las familias de Acrijos primero se marchaba algún hijo o algún pariente a trabajar fuera y por efecto llamada luego se iban otros hasta que terminaba yéndose toda la familia. Es lo que nos ocurrió a nosotros para irnos a Zaragoza. Mi hermana mayor trabajaba en una casa, antes había estado en Barcelona con las tías, yo estaba estudiando, y los hermanos hicimos la mili en Zaragoza, al final los padres compraron un piso en la capital maña"
JAVIER ORTEGA.

Además del auge urbano, el aislamiento que padecían con malos caminos, la dureza del clima y la ausencia de servicios que no llegaban a Acrijos fueron factores importantes para que la gente se tomara muy en serio lo de emigrar. Para colmo la política de repoblación forestal tan inadecuada que se llevó a cabo en toda la comarca de Tierras Altas empujó a los más remisos a ir marchando fuera. Les compraron sus fincas para la replantación de pinos por lo que ya tenían muy complicado salir a pastar con el ganado.
La emigración repartió a los acrijeños por muchas partes del país e incluso Sudamérica, un buen numero se establecieron en Tudela, Alfaro, Logroño, pueblos de la Ribera Navarra, Zaragoza, Barcelona o el País Vasco (unas cuantas familias en el pueblo guipuzcoano de Legazpia).
A primeros de los 70 ya si había apenas cuatro casas abiertas.
"Mi hermano José Luis o a veces Santiago (otro hermano), mi tío Pedro, Andrés Delgado (hijo de Manuel Delgado y Carmelo Calvo (hijo de Agustín y Basilisa) llevaron conjuntamente un gran rebaño de ovejas con cientos de cabezas, las compraban en otros pueblos, las criaban en Acrijos y luego las vendían en San Pedro. Tenían todo el pueblo para ellos y entonces aun podían pastar en el termino de Acrijos, repoblado de pinos. Es más, los nombrados más otros hombres y mozos del pueblo fueron a jornales a plantar pinos". JAVIER ORTEGA.

Corría el año 1974 cuando Acrijos se quedó completamente vacío al marcharse los últimos que quedaban: José Luis Ortega, su tío Pedro, su abuela Nemesia y la hermana de esta: Maximina. Se fueron a San Pedro Manrique.
A partir de entonces lo de siempre, pistas forestales que se abren donde nunca las hubo, expolio demoledor, olvido y silencio.

                                     Acrijos era mi pueblo
                                     Lo vendieron, despoblaron,
                                     abandonaron y humillaron.
                                     Hoy solo hay ruinas, maleza y pinos
                                     que ahogan calles y caminos
                                     y obligaron a marcharse a los vecinos.
                                     Paisajes y recuerdos
                                     clavados en la retina y el alma
                                     con alfileres del tiempo.
                                     Acrijos todavía es mi pueblo.
                                     (Javier Ortega)

-----------------------------

Informantes:
-José Luis Ortega, antiguo vecino de Acrijos (Conversación personal mantenida a la puerta de su casa en San Pedro Manrique).
-Javier Ortega, antiguo vecino de Acrijos (Conversación personal mantenida por correo electrónico).
Otra fuente de información: Pagina web de Acrijos: http://acrijos.blogspot.com.es/

Visitas realizadas en mayo de 1998 en solitario y en mayo de 2014 en compañía de Blas Gonzalo.

PUBLICADO POR FAUSTINO CALDERÓN.

Punto y aparte. Voy en buena compañía con el amigo Blas, soriano de nacimiento y riojano de adopción. Gran conocedor de todos los despoblados de Tierras Altas los cuales se ha pateado en diversas ocasiones. Después de visitar el pueblo de Fuentebella y dar cuenta del avituallamiento en la era de aquel pueblo, emprendemos la caminata hacía Acrijos. A la media hora de caminar al coronar un altillo se abre ante nosotros una vista de postal: el pueblo de Acrijos a nuestros pies. La ocasión es para sentarse en una piedra durante unos minutos y disfrutar ensimismado ante el paisaje. El pueblo se recuesta suavemente en la ladera del barranco, se domina todo el caserío por completo. Enseguida echo a faltar el elemento arquitectónico que llamaba la atención en la iglesia de este pueblo y que si estaba en la anterior visita que realice a este lugar en los años 90: el Cristo que coronaba la espadaña. Son muchos años y los fenómenos atmosféricos habrán ganado la batalla al frágil equilibrio que lo mantenía.
No conseguimos encontrar el camino de bajada que nos hubiera llevado hasta el pueblo, el camino antaño bien transitado que utilizaban los de Fuentebella cuando venían hasta Acrijos. La falta de uso y la vegetación habrán terminado por borrarlo, así que nos toca dar un rodeo de casi ciento ochenta grados por las pistas que vienen de Sarnago para acercarnos hasta el pueblo.
La tarde es primaveral, amenaza con llover, pero se queda solo en unas gotas, temperatura agradable.
Una placa de azulejo ya muy desgastada por el tiempo anuncia el nombre del pueblo en la primera fachada, un letrero más moderno sujetado por dos finos troncos también con el nombre del pueblo no ha podido mantenerse erguido por lo que se encuentra apoyado en la pared. Ya desde el alto se veía el deterioro que estaba sufriendo este pueblo con la falta de muchos tejados y muros cayéndose, impresión que se confirma al empezar el paseo por el pueblo. Aun así hay todavía buenos ejemplares de viviendas en pie. La parte alta está intransitable por los escombros y la vegetación y es la parte baja por donde se puede pasear sin problemas. Enseguida se llega al transformador de la luz y tras un pequeño repecho se llega al rincón más bonito del pueblo: la plaza. Allí está la escuela, la fuente y algunas viviendas por encima. El silencio es absoluto. Mientras que el amigo Blas se va a explorar un poco otros rincones del pueblo me siento en un poyete a contemplar en soledad la plaza y enseguida veo a los Patos de Cornago con sus instrumentos sentados junto a la fuente haciendo sonar la música, las parejas jóvenes bailan agarrados en la explanada bajo la atenta mirada de los mayores que miran con nostalgia el tiempo que ya se pasó para ellos. Los chiquillos corretean inquietos de un lado para otro. La plaza se encuentra en ebullición. La llegada de Blas me saca del ensimismamiento en que me encontraba sumergido. Ha intentado entrar en la iglesia pero es imposible, hacia allí me dirijo yo y doy fe de lo mismo, la vegetación lo impide, si se puede acceder al anexo cementerio. Dos cabras subidas en el muro de un corral son los únicos seres vivos que nos encontramos en nuestro deambular por el pueblo. Por esta parte ya esta difícil caminar. Saltando escombros y con algún arañazo de ortigas vamos llegando al punto de entrada del pueblo. Así se acaba la visita a este solitario pueblo de Acrijos. Empieza a lloviznar y toca salir del pueblo porque aún nos quedan tres kilómetros de caminar hasta donde tenemos el vehículo.

En un pliegue de la sierra de Alcarama se encuentra escondido el pueblo de Acrijos. El pino traidor domina el paisaje.

Acrijos. Mayo de 1998. Se aprecia con poca nitidez el Cristo que coronaba la espadaña de la iglesia.

Llegando a Acrijos.

Entrada a Acrijos. Dos letreros anuncian el nombre del pueblo, los dos en su actual situación dan idea del desgaste que producen los años de soledad.

Rincón acrijeño.

La última casa que se cerró en Acrijos. Vivió en ella el matrimonio formado por Felipe Ortega y Angelita Hernández. Tuvieron cinco hijos: Hortensia, José Luis, Santiago, Javier y Angelines. La familia se fue a Zaragoza excepto uno de los hijos: José Luis que se quedó en la casa familiar, a temporadas vivía acompañado de su madre o de algún hermano.

"Nada más pasar la puerta de entrada, en la planta calle, estaba el PORTAL, al cual confluían la CUADRA del macho (mulo) con el pesebre y un cuarto para los aparejos, la POCILGA para los cochinos y encima el GALLINERO donde ponían y dormían las gallinas pues por el día estaban sueltas por la calle, el corral o los huertos, y la BODEGA para los aperos, garrafas y pellejos del vino y diverso utensilios y herramientas.
Una escalera daba a la primera planta donde estaba el PASILLO, con un pequeño balcón a la calle, y al que daban, por un lado el SALON- CUARTO- HABITACIÓN, con una cómoda, varios baúles, una gran mesa y una alcoba, y por otro la COCINA con la chimenea, el cuarto de la leña, el cuarto de amasar la harina para el pan y la fregadera con botijos, cántaros y calderos.
Otra escalera conducía al SOMERO (desván) que ocupaba toda la longitud de la casa y donde había varias camas, arcones, tinajas, talegas de trigo y todo tipo de objetos y cachivaches. JAVIER ORTEGA.

Calle Bajera.

Edificaciones en la calle Bajera. En la casa de la derecha vivía Manuel Delgado (viudo) con su hijo Andrés, el cual fue uno de los últimos en marchar de Acrijos, haciéndolo a Logroño. El resto de los hijos habían emigrado previamente: Elena a Tudela, Baldomera a Fitero, Pablo y Bienvenido a Logroño y Cristina (se hizo monja) a Buenos Aires. En el somero de la casa tenían un palomar, el único que hubo en el pueblo.

La preciosa plaza mayor. La fuente en el centro. Por encima las casas de Cirilo y Domingo. A la derecha cerrando espacio la fachada de la escuela, la cual servía de frontón para jugar a pelota. En sus tiempos esta pared estaba enfoscada en cemento.

Pilón y fuente. Por encima la casa de Domingo Jiménez y Teodora Jiménez. Tuvieron cuatro hijos: Jaime, Simón, María y Rosa. Vivía también con ellos la abuela Bernardina. Se marcharon a Tudela. Antiguamente la puerta de entrada no estaba por aquí sino por la fachada lateral que daba a un huerto.

Escuela de Acrijos. Construida en el año 1952, amplios ventanales para que entrara bien la luz. 1968 fue el último año que se impartió enseñanza en este aula. A la derecha la casa de la maestra.

Interior de la escuela.

"A la escuela íbamos unos treinta alumnos entre chicos y chicas, de todas las edades y de todos los niveles.
La escuela era amplia y estaba entarimada. Unos grandes ventanales daban al recreo en la Era Juandana y a la pradera de la Cuesta. En las paredes había encerados verdes, para escribir con tizas, y mapas de España con los ríos, las montañas y las provincias.
Detrás de la mesa de la maestra colgaban de la pared el crucifijo y un cuadro de la Inmaculada, y a ambos lados los retratos de Franco y José Antonio. Nosotros atendíamos las explicaciones sentados en los pupitres colocados en hileras y por edades. En medio de la clase había una estufa para el invierno, la cual se iba rellenando con leña que aportaban los padres y que se almacenaban en el llamado cuarto de la leña.
Las asignaturas que llevábamos eran Lectura, Escritura, Dibujo, Cálculo, Religión, Geografía e Historia, Lenguaje, Matemáticas, Formación del Espíritu Nacional, Educación Física, Ciencias Naturales y luego había otras llamadas Deberes, Conducta, Puntualidad y Aseo.
Todas la asignaturas estaban en un único libro o enciclopedia que se llamaba, según la edad, El Parvulito, La Enciclopedia Álvarez y Fundamentos.
En cuanto a las maestras, recuerdo el nombre de doña Daniela, que yo no conocí y debió de dar clases en la escuela antigua que estaba en lo que luego fue el ayuntamiento, un local pequeño en planta baja, luego vino Natividad Pérez (doña Nati), la que más tiempo estuvo en Acrijos y con la que yo di toda la Primaria y la última fue Eloisa Bravo, de Fuensauco (Zamora). Vivían en la casa de la maestra que estaba junto a la escuela, era grande, embaldosada, espaciosa y la única casa del pueblo que tenía retrete pese a no tener agua corriente aunque muy cerca estaba la fuente.
Al mediodía antes de ir a casa a comer subíamos en fila a la iglesia a la visita del Santísimo y rezar el ángelus. En el pórtico de entrada había un huerto que cuidábamos los escolares con flores (peonias, lirios, violetas), plantas (perejil, te, menta, siempreviva), arbustos y abundantes rosales. En el mes de mayo hacíamos ramos de flores silvestres y “con flores a María” recitábamos poesías (“Amapolas, amapolas encarnadas, mi madre me dio un ramito para ti Virgen amada”).
Los jueves por la tarde los escolares salíamos de paseo a los campo cercanos, se supone que a aprender las flores y las plantas pero sabíamos nosotros más que la maestra.
Los castigos no eran muy frecuentes: ponerse de rodillas, a veces con los brazos en cruz, no salir al recreo. y cuando la cosa era muy seria dejarte sin comer. De cuando en cuando se escapaba algún que otro tortazo". JAVIER ORTEGA.

Abrevadero, fuente y casa de la maestra (puerta azul).

La iglesia parroquial de San Sebastián.

"En la iglesia había un valioso retablo, imágenes, dos de San Sebastián, el patrono del pueblo, el San Sebastián chico y el grande, y una pila bautismal. Muchos años después vi algunos de esos objetos en la catedral de El Burgo de Osma en la exposición de Las Edades del Hombre. Nunca supe a donde fueron a parar las campanas de bronce y el reloj. JAVIER ORTEGA.

Torre de la iglesia. La coronaba un Cristo, que seguramente en algún día desapacible se vino abajo. Vanos sin campanas. Debajo había un reloj del que solo queda el letrero que lo acompañaba.

CUANDO DOY LAS HORAS

RECUERDA A TUS BIENHECHORES

HERMANOS JONAS Y

MAXIMO ORTEGA

A los pies de la torre había un monolito con la inscripción "A los hermanos Jonás y Maximino Ortega que donaron el reloj público. Su pueblo muy agradecido".
"En la torre había dos campanas, la grande y la chiquita, y un reloj, dicen que el mejor de la zona, que donaron al pueblo los hermanos Jonás y Maximino Ortega que emigraron a México e hicieron fortuna. Encima del campanario estaba el cuarto del reloj al que subíamos por unas estrechas escaleras cuando el tío Julio le daba cuerda y engrasaba la maquinaria. JAVIER ORTEGA.

La casa de Cirilo Delgado, quien fuera el último alcalde de Acrijos. Vivía en ella con su mujer Eulalia y sus hijos Aurora, Jesús, Miguel y Ángel. Tenía un llamativo balcón que daba a la calle. Marcharon a Cornago.

Calle del Medio. Viniendo de la plaza. La puerta del ayuntamiento a la izquierda. Aquí estaba el buzón de correos donde los vecinos depositaban la correspondencia.

Dos viviendas acrijeñas. En la de la izquierda vivió el matrimonio formado por Francisco Pascual y Felisa Delgado. Tuvieron tres hijos: Consuelo, Francisco y Ángel. La familia emigró a Falces (Navarra).
La casa de la derecha la habitó Fabián Delgado y su mujer Bienvenida. Tuvieron cuatro hijos: Amador, Luis, Fausto y Rosarío. Los dos primeros emigraron a Legazpia (Guipúzcoa) y Fausto y Rosario se fueron con su padre a Zaragoza.

Tres casas en la calle Bajera. Por un lado la casa de Deogracias (Deo) Sáenz y Florentina Jiménez. Tuvieron tres hijos: Salvador, Isidro y Mariano. La familia emigró a Vitoria.
A continuación la casa de Modesto Ortega que estaba soltero y marchó a Legazpia (Guipúzcoa). Modesto era el único que tenía un caballo en Acrijos. Los demás tenían machos y burros.
Por último la casa de Pedro Calvo y Brigida Jiménez. Tuvieron cuatro hijos: Agustín, Samuel, Ángel y María Jesús. Se fueron a Alfaro (La Rioja).

La casa de Antonio Ortega. Estaba viudo y vivía con sus tres hijos: Blas, Tomás y Puri. Se marcharon a Legazpia (Guipúzcoa).

Calle del Medio. De frente el ayuntamiento. La puerta de entrada estaba en el lateral que daba a la calle. En este edificio estuvo la escuela vieja hasta que construyeron la nueva en el año 52. En la parte de abajo había un sótano, un cuarto trastero donde se guardaban objetos y utensilios del ayuntamiento. En tiempos antiguos hizo las veces de calabozo.

Transformador de la luz.